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PROLOG

In noaptea de dinaintea accidentului, Milad Salama abia
isi putea stapani surescitarea, cici urma sa participe la o
excursie cu clasa.

—Baba, spuse el tragandu-1 de manai pe tatil siu, Abed,
vreau sa cumpar de mancare pentru picnicul de méine.

Se aflau in apartamentul socrilor lui Abed, care detineau
o mica bacanie, la cativa pasi de acolo. Abed isi conduse
fiul de cinci ani pe una dintre aleile inguste din Dahiyat
a-Salaam, cartierul din Anata in care locuiau.

Abia reuseau sa Inainteze printre masinile parcate si cele
blocate in trafic, pe strada farid trotuare. Deasupra capete-
lor lor se intindea o retea de cabluri, fire si felinare, sub
blocurile-turn care se inaltau de patru, cinci, chiar sase ori
mai sus decat bariera de separare, acel zid de beton de opt
metri care inconjura Anata. Abed isi amintea vremurile, nu
foarte indepartate, caind Dahiyat a-Salaam era o localitate
pustie, rurald, putindu-se dezvolta inca pe orizontala, nu
in sus. La magazin, 1i cumpara lui Milad o sticli de suc
israelian de portocale marca Tapuzina, o cutie de Pringles
si un ou Kinder, desertul lui preferat.

A doua zi de dimineat3, la prima ori, nevasta lui Abed,
Haifa, care era slaba si cu tenul alb ca Milad, il ajuta pe biiat
sd-si pund uniforma: tricou cu guler alb, sacou gri cu sigla
scolii particulare Nour al-Houda si pantalonii gri pe care
trebuia sa si-i ridice tot timpul ca si nu-i alunece pe sol-
durile inguste. Adam, fratele mai mare al lui Milad, care
avea noua ani, plecase deja. Un autobuz scolar alb claxona
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diseret dinsstrada.Baiatul se grabi sa-si termine micul-de-
jun, compus din ulei de masline, zaatar si labneh, stergand
farturia cu o bucata de pita. Zambind larg, isi aduna pran-
zul si desertul, isi sdrutd mama de ramas-bun si iesi in fuga
pe usid. Abed inca dormea.

Cand se trezi, afard era innorat si ploua torential, cu
rafale atit de puternice, incat, pe strada, oamenii trebuiau
sa se aplece ca si-si tina echilibrul. Haifa arunca o privire
pe geam, incruntandu-se.

-Vremea nu e buna.

—De ce-ti faci griji? o intreba Abed atingandu-i umarul.

—Nu stiu. Doar o presimtire.

Abed avea zi libera de la compania de telefonie israeliana
Bezeq, unde lucra. El si Hilmi, varul siu, se dusera impre-
una cu masina sa cumpere carne de la prietenul acestuia
din urma, Atef, care avea o macelarie in Dahiyat a-Salaam.
In mod neobisnuit, proprietarul nu se gasea la fata locului.
Abed ii ceru unui angajat si-I caute.

Atef locuia in alta parte a lerusalimului, in Kufr Agab,
un cartier dens populat, de blocuri inalte care nu semanau
intre ele, construite la intAmplare, care, la fel ca Dahiyat
a-Salaam, era separat de restul orasului de un punct de
control si de zid. Ca sa evite ambuteiajele zilnice si astep-
tarea la punctul de control, care putea si dureze ore in sir,
alegea un drum ocolit pani la locul de munca.

Atef anunta ca era blocat in traficul oribil. Se parea ca in
fata lui avusese loc un accident, pe drumul dintre doua
puncte de control, cel de la tabara de refugiati Qalandia si
cel din satul Jaba. Peste citeva momente, Abed primi un
apel de la un nepot.
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—Milad s-a dus in excursia programata azi? A fost un
accident cu un autobuz scolar langa Jaba.

Simti cum i se strdnge stomacul. Parasi macelaria si
urca, impreuna cu varul Hilmi, in jeepul argintiu al acestu-
ia. Coborara panta prin traficul matinal, pe langa adoles-
centii care incepeau lucrul in ateliere auto semnalizate in
ebraici, pentru clientela formata din evrei, trecura de scoa-
la lui Milad si continuara pe langa zid. Soseaua facea o
curbi in jurul zonelor de dezvoltare ale coloniei Neve
Yaakov si urca dealul abrupt spre Geva Binyamin, o colonie
evreiascd cunoscuta si drept Adam, nume pe care-1 purta
si fratele mai mare al lui Milad.

La intersectia de la intrarea in Adam, soldatii opreau
masinile care incercau si se apropie de locul accidentului,
crednd aglomeratie. Abed siri jos din jeep. Hilmi, presupu-
nand ca fusese un accident minor, isi lui la revedere de la
el, intoarse si porni inapoi.

Doar cu o zi inainte, Abed aproape ci-i stricase lui Milad
ocazia de a pleca in excursie. Nu ca urmare a vreunui pre-
sentiment, ci din pura neatentie.

Era cu Hilmi la Ierihon, pe platoul prafuit al orasului
aflat la cea mai joasa altitudine din lume, la peste doua sute
cincizeci de metri sub nivelul marii, cAnd primise un tele-
fon de la Haifa, care voia sa stie daca platise suta de shekeli
pentru excursie. In realitate, uitase. Haifa nu voise si-1 lase
pe baiat sa se duci, dar cedase la rugamintile fierbinti ale
acestuia. Apelul de la sotie il prinsese pe cand se invartea
pe langa casa parintilor ei, asteptindu-i tatil, nerabdator
si se duci sa cumpere delicatese. Acum era prea tirziu.
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Dacd nu ajungeala scoala si'pliteasca inainte de ora inchi-
derii, Milad nu s-ar fi putut urca in autobuz a doua zi de
dimineatd. Era miezul zilei, dar vremea se racorise si cerul
era acoperit, in pregitirea furtunii ce urma s vina. In de-
partare se auzea fosnetul ramurilor de palmieri. Abed ii
spusese lui Hilmi ca trebuiau sa se gribeasci spre casa.

Hilmi venise la Ierihon in interes de afaceri. Mostenise
recent 70 000 de dolari si voia sa-i investeasca in terenuri.
La Anata, unde locuia familia Salama, nu mai giseai loturi
de vanzare. Intr-o vreme fusese unul dintre cele mai scum-
pe orase din Cisiordania, o fasie lunga, derulandu-se spre
est dinspre muntii impaduriti ai lerusalimului pAna la dea-
lurile galbui si vaile secate de la marginile orasului lerihon.
Israelul insa confiscase aproape tot pimantul din regiune
sau il facuse inaccesibil pentru Abed, Hilmi si ceilalti locu-
itori din Anata. Un oras de treizeci de kilometri patrati
fusese inghesuit intr-un colt de doi kilometri patrati si ju-
matate. Prin urmare, lerihon.

Cum se grabeau sa ajunga la timp la scoala, Abed si
Hilmi intrasera pe principala ruti est-vest a Israelului,
Autostrada 1. Urcaserd pe culmea muntoasa, trecand pe
langa trei colonii evreiesti cu acces strict limitat, construite
pe pamantul orasului Anata, si pe langa asezarea improvi-
zatd de beduini Khan al-Ahmar, intinsi pe un lot de pa-
mant al bunicului lui Abed. Cand cotisera pe soseaua Abu
George, vdzusera livezile de maslini care le apartinusera
odinioara lui Abed si fratilor sii, acum ocupate de colonisti.
In continuare, drumul ii condusese spre celebra zona E1,
unde Israelul planuia sa ridice citeva mii de noi locuinte si
camere de hotel, dar si 0 zona industriali. In sfarsit, dupa
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ultimul deal, trecusera de colonia Anatot si de baza militara
adiacenta, aflate tot pe pamanturile familiei Salama.

Cand intraserd in Anata, se indreptasera direct spre
scoala, care se gisea la marginea orasului, lipita de zid.
Curtea era linistitd, aproape pustie. Abed se repezise pe
poarta metalica si traversase terenul de joaca acoperit cu
AstroTurf pana in holul principal, unde o informase pe se-
cretard ci ar vrea sa plateasca pentru excursie.

—E prea tarziu. Am inchis.

Urcase in fuga la etaj, unde daduse peste o profesoara
pe care o cunostea, Mufida. Aceasta il sunase pe director,
care o sunase pe secretard, iar Abed, oftand usurat, cobo-
rase inapoi la parter ca sa achite. Milad avea sa plece

in excursie.

Ploua cAnd Abed iesi din SUV-ul lui Hilmi, la intersectia
de la Adam. Purta pardesiul negru pe care si-1 luase de
acasa, anticipand vremea urata. Era tot mai speriat, pe ma-
sura ce se apropia de locul accidentului. Incepuse sa lun-
geascd pasul cand vizu un jeep verde de armata
apropiindu-se. Facu semn si le spuse in ebraica soldatilor
ca era posibil ca fiul sdu sa se afle in autobuz. Ii rugd sa-lia
cu masina, dar fu refuzat. Abed o lua de-a dreptul la fuga.
In primele momente nu putu vedea autobuzul, ascuns dupi
un camion urias, blocat de-a curmezisul pe doud din cele
trei benzi ale soselei. Zeci de oameni se inghesuiau, grabin-
du-se s ajunga la locul accidentului, inclusiv parinti cu-
noscuti de la scoala.

-Unde e autobuzul? Unde sunt copiii? intreba Abed.
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Dupa- o' clipa, vazu autovehiculul risturnat pe o parte,
o carcasa calcinata. Nu vedea insa pe niciieri copii, profe-
sori sau ambulante. Identificid in multime un vir pe care
nu-l inghitea, Ameen. Cu ani in urmai se inciierasera asa
de rdu, incat Abed ajunsese la spital. Acum, Ameen lucra la
Organizatia Palestiniani pentru Securitate Preventiva,
care era bratul armat al Israelului in centrele urbane din
Cisiordania. Era cunoscut drept unul dintre ofiterii corupti
care ii jumuleau pe localnici.

- Ce s-a intamplat? il intreba.

—Un accident ingrozitor, ii rispunse Ameen. Au scos
trupurile arse din autobuz si le-au intins pe jos.

Abed se indeparta repede de el, cu inima batand si-i
sparga pieptul. Cine ar fi fost capabil si-i spuna unui tati
asa ceva? Era pentru prima data cAnd auzea ci cineva a
murit, iar acum nu-si putea sterge imaginea sinistra din
minte. Se indesa in multime, cu vorbele lui Ameen risu-
nandu-i in urechi.

In jurul lui se amplificau zvonurile, trecute de la un gu-
rd-casca la altul: supraveghetorii copiilor fusesera dusila o
policlinica in a-Ram, la doud minute de acolo; erau la Rama,
baza militari israeliani de la intrarea in a-Ram; de fapt,
erau la centrul medical din Ramallah; nu, fuseseri transfe-
rati de la Ramallah la spitalul Hadassah de pe Muntele
Scopus. Zvonul despre a-Ram parea putin credibil, pentru
ca acolo nu aveau spital. Centrul medical de la Ramallah
era mai plauzibil. Ii ruga pe doi straini si-1 duci pana acolo
cu magina. Oamenii facusera doua ore si jumatate pana
acolo si intentionau sa porneasca inapoi, dar acceptara
fara ezitare.
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Le lui o eternitate sa-si croiasca drum prin traficul bara
la bara de la locul accidentului. Pe soseaua Ierusalim-Ra-
mallah trecura pe langa Kids Land, centrul de distractie
unde ar fi trebuit si ajunga deja clasa. Pe acoperisul cladirii
trona un SpongeBob gigantic, unul dintre personajele fa-
vorite ale lui Milad.

Cand intrara in Ramallah si oprira in sfarsit langa spital,
Abed si cei doi striini cumsecade dadura peste o scena de
haos total: vaietul sirenelor de pe ambulante, medici ca-
rand copii pe tirgi, parinti ingroziti urland si plangand,
echipe de televiziune care luau interviuri personalului spi-
talicesc. Abed isi ficu loc prin mijlocul nebuniei generale,
cu respiratia Intretaiata si pieptul prins intr-o ghears, in-
cercand si controleze groaza care ameninta sa-1 cople-
seascd. Mintea lui insa refuza si-l asculte, fixdndu-se
asupra unei singure idei: ,,Sunt pedepsit pentru ce i-am
facut lui Asmahan?”
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Daca l-ai fi cunoscut pe Abed in tinerete, ai fi stiut ca fusese
destinat si-si uneasca destinul cu o femeie deosebita.
Dar acea femeie nu era Haifa, nici Asmahan. Era o fati nu-
mita Ghazl.

Se cunoscusera pe la mijlocul anilor '80, cind Anata era
mai mult un sat decat un oras. Ghazl avea paisprezece ani
si abia intrase la scoala de fete din orasel. Abed era deja in
clasele mari, la scoala de baieti de peste drum. Pe atunci,
in Anata, toata lumea cunostea pe toatd lumea. Peste ju-
matate din sat se tragea din trei mari familii, care, la randul
lor, aveau un stramos comun, un barbat pe nume Alawi.
Familia lui Abed, Salama, era cea mai mare, urmata de cea
a lui Ghazl, Hamdan.

Alawi insusi isi putea urmari genealogia pana la omul
care Infiintase Anata, Abdel Salaam Rifai, un descendent
al fondatorului sufismului, din secolul al XII-lea. Venise din
Irak la moscheea al-Agsa din lerusalim si se stabilise in
Anata, localitate al carei nume provenea probabil de la zeita
canaanitilor Anat sau de la orasul biblic Anatot. In copila-
rie, Abed si prietenii lui obisnuiau sa coboare pe drum la
vechiul templu de piatrad al lui Abdel Salaam Rifai si sa
aprinda luménari in sanctuarul boltit. Sanctuarul avea

si devina mai tarziu un loc de odihni pentru soldatii
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israelieniy carelisau dupa ei'mucuri de tigara si sticle goale
de bere.

Abed locuia la citeva zeci de metri mai jos de scoala de
fete, la etajul unei case din calcar cu doua caturi. Parterul
servea drept staul pentru capre si oi, respectiv cotet de
pasari. Tatalui sau ii placeau animalele, mai ales caprele. Le
diduse nume si le trata cu seminte, alune sau dulciuri. In
adolescenta, Abed ducea caprele la pascut in mica vale din-
tre Anata si Pisgat Ze’ev, 0 noua asezare evreiasca.

In tineretea lui, peisajul din jur era presarat cu maslini,
smochini si cAmpuri cultivate cu griu si linte. Familii in-
tregi dormeau impreuna intr-o singura camera, pe podeaua
acoperiti cu o saltea subtire. Gospodariile aveau closete in
curte si femeile cirau apa de la un izvor din apropiere, in
ulcioare mari pe care le tineau in echilibru pe cap. Copiii
ficeau baie in butoaie mari aduse in camera de zi o data pe
sdptamana, vinerea, dupa care lipaiau cu parul inca ud, in
haine curate, pana la tatii lor, cirora le sarutau ména, in
semn de multumire, primind in schimb un sarut pe crestet
si o binecuvantare de sindtate si fericire, na'eeman.

Oraselul Anata a inceput sa se schimbe dupa ce Israelul
l-a cucerit, impreuni cu restul Cisiordaniei, in razboiul
din 1967. Pana atunci, regiunea fusese administrata de
Iordania. De-a lungul deceniilor urmatoare, demografia si
geografia teritoriilor ocupate au fost transformate de
Israel, care a utilizat o serie de politici de iudaizare. In
Anata, guvernul a luat paméntul bucata cu bucata, a emis
sute de ordine de demolare, a anexat o parte a orasului la
Ierusalim, a ridicat un zid de separare care i-a incercuit
centrul urban si a confiscat ce-a mai rdmas ca sa creeze
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patru asezari evreiesti, citeva avanposturi coloniale, o baza
militara si o autostrada segregata, despartita la mijloc de
incd un zid, menit sa ascunda traficul palestinian de ochii
colonistilor. Lacul si izvorul orasului au fost transformate
in rezervatie naturala israeliand, in care colonistii din
Anatot aveau acces liber, pe cAnd oamenii din Anata erau
pusi sa plateasca intrarea. Drumul spre izvor trecea prin
asezare, insa palestinienii nu-1 puteau folosi fara un permis
special, ceea ce-i obliga si ocoleascd pe un drum neasfaltat
si periculos.

Dela an la an, palestinienii din Anata s-au trezit tot mai
integrati in tesutul urban al unui lerusalim in expansiune,
care inghitise Orasul Vechi si restul Ierusalimului de Est,
dar si peste doui duzini de sate, toate anexate de Israel. Isi
conduceau maginile pe autostrazile moderne ficute de is-
raelieni, isi faceau provizii de la supermarketurile israeliene
si foloseau ebraica in blocurile de birouri, in malluri si ci-
nematografe. Dar obiceiurile sociale din Anata ramasesera
neschimbate. Legaturile prenuptiale erau interzise, cisa-
toriile erau frecvent aranjate si verii se casatoreau intre ei
ca sd pastreze avutia si mosiile in familie. Dusmanii se pur-
tau cu o politete ostentativa unul fata de celalalt, succesul
in viata depindea in mare masura de reputatia casei — o
sora nidbadaioasa putea ruina perspectivele de maritis ale
celorlalte surori — si toata drama era ascunsa in ritualuri si
cuvinte curtenitoare.

Daca Anata te ducea cu gandul la un sat preindustrial
din secolul al XVIII-lea, Abed apartinea aristocratiei sale.
Ambii lui bunici, care erau frati, fusesera, rand pe riand,
mukhtar, seful satului, si amandoi avusesera in posesiune
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o-buna parte din'paméanturi. Dar, pe masura ce proprieta-
tile latifundiare li s-au micsorat, confiscate de conducerea
israeliana, rolul de mukhtar a inceput si-si piarda din im-
portanta. Pe la inceputul anilor '80, cand ii venise randul,
tatal lui Abed a refuzat sa mai accepte functia, spunind ca
ea consta mai ales in a-i orienta pe soldatii ocupantului
spre casele celor pe care voiau sa-i aresteze.

Tatal lui Abed era un om mandru, care nu-si exprima
decat rareori resentimentele pentru pierderile suferite, fie
ele materiale sau sufletesti. Prima lui iubire fusese o fata
din familia Hamdan, dar tatal si unchiul lui planuisera sa-1
insoare cu o verisoara, ca si nu fie nevoiti sa imparta mosia
familiei. Nici parintilor fetei nu le-ar fi convenit casatoria,
din cauza rivalitatii dintre familiile Salama si Hamdan.
Imediat ce-au aflat de dorinta tdnarului Salama, s-au grabit
sd-si marite fata cu un var. Prin urmare, tatal lui Abed
n-a mai avut incotro si s-a supus casatoriei pe care i-o aran-
jase familia.

Cand lui Abed insusi i-a cazut cu tronc o fatd Hamdan,
s-a intrebat daca nu cumva indeplinea destinul frant al ta-
talui sidu. Seara ii scria mesaje secrete lui Ghazl, pe careile
trimitea dimineata printr-o vecina sau colega de clasi, ca
saile deala scoala. Adesea, mesajele includeau instructiuni
in care ii cerea fetei sa raspunda la o anumita ora la telefon.
Casa ei era conectatd la reteaua telefonica, deoarece carti-
erul in care se afla, Dahiyat a-Salaam (numit Noul Anata la
vremea respectiva), fusese anexat de Israel si incorporat in
lIerusalim. Celelalte case din Anata nu aveau telefon. Dupa
scoala, Abed lua autobuzul pani la Poarta Damascului, in
Ierusalimul de Est, mergea pe jos pana la oficiul postal din
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strada Salahadin, principala arterd comerciala, si, la mo-
mentul convenit, vira o moneda in telefonul public. Cuplul
vorbea cit putea de mult, adicd destul de putin, de obicei.
Cand intra in casa vreunul dintre parinti, Ghazl era nevoita
sa i se adreseze ca unei prietene, la feminin, si sd incheie
abrupt convorbirea. De multe ori, abia reuseau sa-si ia la
revedere inainte ca Abed si se trezeasca intrerupt in mij-
locul unei fraze de bazaitul monoton din receptor.

Formau o pereche frumoasa. Abed era bronzat, inalt si
zvelt, cu un maxilar proeminent, o privire melancolica
si un fel de-a fi bland, relaxat. Isi tundea scurt la tample
parul des si la un moment dat purtase mustata, subiect de
jena ulterior. Cu camasa descheiata la piept, semana cu un
James Dean palestinian. Ghazl avea ochi mari, migdalati
si o alunita pe obrazul drept. Semana cu tatal ei. Ca si al lui
Abed, chipul fetei radia bunatate.

Sora lui mai mare, la care tinea cel mai mult, Naheel,
locuia in Dahiyat a-Salaam cu sotul ei, Abu Wissam, nu
departe de casa lui Ghazl. De acolo, tinarul isi spiona iubita
cand iesea pe balcon sau pe terasa de pe acoperis, singurele
locuri deschise unde avea voie sa-si tina parul descoperit.

Abed era laic si se opunea hijabului. Nici una dintre su-
rorile lui nu-l purtase inainte de maritis, iar Naheel n-o
facuse nici dupi aceea. Mai ales in randul elitelor, hijabul
nu era foarte popular. Cand Abed a absolvit liceul, in 1986,
mai putin de jumatate dintre fetele din Anata isi acopereau
parul. Cu toate acestea, nu-l deranja faptul ca Ghazl purta
hijab. Stia cd o face din respect pentru tatal ei, un om reli-
gios, si cd era mai putin supusa fatd de traditii decat alte
tinere. I se oferise si un grad mai mare de independenta.
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